始まりは、奇妙な「べアフレ」から
東京、中野。築年数の経ったアパートの一室には、所狭しとレトロゲームが積まれていた。壁にはゲームのポスターが貼られ、使い込まれたPCのモニターからは、常にキーボードを叩く乾いた音が響いている。俺、鷹見亮（たかみ りょう）は、この部屋から「関東レトロゲー探訪記」というブログを運営する、しがないレトロゲームブロガーだ。
今日も今日とて、先日フリマサイトで競り落とした段ボール箱を開封する。中からは埃をかぶったゲームソフトが次々と現れ、その度に俺の心は高鳴った。古いものはそれ自体に物語が宿っている。特に、前の持ち主の息吹が感じられるような品には、どうしようもないほど惹かれてしまうのだ。セーブデータに残された名前、達成率、プレイ時間……それらは、見知らぬ誰かの人生の断片を垣間見るような、背徳的で甘美な「ドキドキ」を俺に与えてくれる。その「ドキドキ」を求めて、同じゲームを複数購入することも珍しくない。
その日、俺の手に収まったのは、ニンテンドー3DSの**「べアフレ」というソフトだった。クマのぬいぐるみが言葉を覚え、持ち主と交流するほのぼのした癒しのゲームなのだが。自分が住んでいる地域や好きな子の名前、これまでの思い出に残っている場面など、かなりプライベートな質問をされるゲームとしても有名で、他人の日記を除いているような感覚が、最高にたまらないゲームでもあった。そんな個人情報満載の夢の塊を、いつものように本体にカセットを差し込む。データには「ゆり」**という名前。そして、その横に表示されたプレイ時間に、俺は思わず息をのんだ。
「プレイ時間：478時間52分」
目を疑うほどの膨大な時間だ。この持ち主は、どれほどの情熱をこのクマのぬいぐるみに注ぎ込んだのだろうか。「これは絶対に大当たりだ！」俺は思わずそのデータを選択した。「ゆり」の部屋が映し出され、画面の中のクマは「ゆりちゃん、おひさしぶりだね！！」と、明るく呟いた。
画面を操作して、ゲーム内のアルバムを開くと、クマと撮られた写真の中に、制服を着た少女が写っていた。顔ははっきりとは見えないが、中野区内の高校の制服だ。そして、その写真の下に、手書きのメモが添えられていた。
「明日、お母さんと大阪に行くの。しばらくクマちゃんとお別れだね。ごめんね。」
日付は、今から一か月前。そして、そのメモ書きの下には、かすれた文字で「探し…」とだけ書かれていた。まるで、誰かが途中で書き途中で諦めたかのような文字。その瞬間、俺の脳裏に、中野区で一か月前から行方不明になっている高校生の少女のニュースが鮮明に蘇った。彼女の名前は、佐藤ゆり（さとう ゆり）。
まさか、こんな偶然があるだろうか。次に、俺は「佐藤ゆり 中野」で検索をかけた。一か月前のローカルニュース記事がいくつもヒットする。その中に、ゆりさんの両親が憔悴した顔で情報提供を呼びかけるインタビュー記事を見つけた。その記事に、ゆりさんの友人が「ゆりはいつもクマのぬいぐるみを大切にしていた」とコメントしているのを見つけ、俺は確信を深めた。
俺は、震える手でゲーム機を握りしめていた。この「べアフレ」は、ただのゲームではない。失踪した少女からの、SOSなのかもしれない。レトロゲームの収集という趣味が、思わぬ形で、一つの事件と繋がってしまったことに、俺の心臓は激しく波打っていた。
警察との連携と新たな手掛かり
「まさか……」
俺は震える手で3DSをテーブルに置いた。画面のクマは、とびきり明るい笑顔で「ゆりちゃん、またいっぱい遊ぼうね！」とつぶやいている。その声が、今はまるで呪いのように響く。佐藤ゆり。中野区で一か月前から行方不明になっている高校生。その「ゆり」が、このゲームの持ち主だったとしか考えられない。そして、ゲーム内の写真とメモ。あれは、ゆりが失踪する直前に残した、最後のメッセージだったのではないか。
俺の胸に去来したのは、コレクターとしての好奇心だけではなかった。これはただのゲームではない。見知らぬ誰かの人生の断片どころか、生身の人間が忽然と姿を消した、その真相に繋がるかもしれない鍵だ。
問題は、なぜこのゲームが俺の元にあるのか、だった。フリマサイトで購入した際、出品者の情報は匿名で、発送元は区内の郵便局留めだった。個人情報保護法が厳しくなった昨今、フリマサイト運営元が簡単に情報を開示するはずもない。それでも、俺は思考を巡らせた。
「べアフレ」が俺の手に渡った経路を考えると、いくつかの可能性が浮かび上がる。
- 犯人による売却: 最も可能性が高いと俺は直感した。誘拐犯が足取りを消すためにゆりの所持品を処分した。しかし、なぜ個人情報が残ったままのゲームを、あえてリスクを冒してフリマサイトで売ったのか？ 金銭目当てか、あるいは、巧妙なブラフか。あるいは、ただの思慮の足りない人間だったのか。もしそうだとしたら、このゲームは犯人の生活圏から持ち出されたものだろう。郵便局留めを使ったのも、足跡を残さないためか。だが、郵便局は必ず記録を残す。
- 遺族による処分: 次に考えられるのは、ゆりさんの両親や親族が、失意の中で娘の思い出の品を見るのが辛くて手放したケースだ。失意の中で、セーブデータの中身まで確認する余裕がなかったのかもしれない。この場合、ゲームから得られる情報が、彼ら自身の知らない真相に繋がる可能性もある。
- 窃盗犯による転売: 最後に、犯人とは無関係の第三者が、ゆりさんの家から盗んでフリマサイトに流した可能性もゼロではない。だが、それはあまりにも偶然が重なりすぎている。
俺の直感は、やはり最初の犯人による売却だった。出品者が個人情報を隠し、郵便局留めを利用したこと。そして、あのメモ書き。これは、何かの意図が隠されているとしか思えない。
俺はすぐにPCに向かい、フリマサイトの購入履歴を開いた。出品者の匿名情報は変わらないが、過去の取引履歴から何かヒントが得られないか、しらみつぶしに調べる。同時に、俺は中野区内の高校の公式サイトを開き、制服の写真を再度確認した。やはり、ゲームの写真に写っていた制服と一致する。
やはり、この「べアフレ」は、佐藤ゆりのものだ。
俺は、意を決して中野警察署の生活安全課の電話番号を調べた。レトロゲームブロガーの俺が、ゲームのセーブデータから失踪事件の手がかりを見つけたなどと話して、まともに取り合ってくれるだろうか。一笑に付される可能性も高い。だが、この情報を黙っていることはできない。
俺は深呼吸をして、スマートフォンを手に取った。震える指で、ダイヤルをプッシュする。
「もしもし、私、鷹見亮と申しますが、失踪事件に関して、お話したいことがありまして……」
俺の電話は、最初は半信半疑で受け止められた。レトロゲームのセーブデータが失踪事件の手がかりになるなど、普通の感覚では考えられない話だ。しかし、亮が「べアフレ」に保存されていた写真、手書きのメモ、そしてゆりの友人の証言まで具体的に語ると、担当の刑事の口調は徐々に変わっていった。翌日、亮は中野警察署に呼ばれ、刑事課の**杉山（すぎやま）と名乗る初老の男性刑事と、若手の田中（たなか）**という女性刑事に対応することになった。
「鷹見さんの話、聞かせてもらいました。しかし、ゲームのデータだけで動くわけにはいかない。何か、具体的な物証が必要です」杉山刑事は慎重な姿勢を崩さない。
亮は3DSを渡し、改めてゲーム内のデータを見せた。ゆりが残した「明日、お母さんと大阪に行くの。しばらくクマちゃんとお別れだね。ごめんね。」というメモ、そして制服姿のゆりが写る写真。
「このメモに、『探し…』と書きかけの文字があったんです。まるで、誰かに何かを『探してほしい』と訴えているかのように……」亮は食い下がった。
その時、佐藤刑事が画面を凝視し、小さな声を上げた。「杉山さん、この写真……もしかしたら、背景に写っているのは、中野区内のとある廃墟になった商業施設じゃないでしょうか？」
その商業施設は、数年前に閉鎖されており、現在、一部が地域のイベントスペースとして利用され、残りは閉鎖されている。亮もブロガーとしてその情報を知っていた。
「そして、このメモの下の文字……これは、ただの書きかけではないかもしれません。『探し…』の後、よく見ると『て』のような、消された跡があるように見えます。もしかしたら、『探して』と書こうとして、何らかの理由で止められた可能性も……」
杉山刑事の表情が僅かに変わった。ゲーム内の情報だけでは動けないと言いつつも、彼らは既にゲームデータと、亮が提供したフリマサイトの出品者情報、そしてゆりに関する過去の捜査資料を照らし合わせていた。フリマサイトの出品者が利用した郵便局留めの記録から、出品者が中野区内の人間である可能性が高いことが分かっていたのだ。
「出品者の住所、再度詳しく調べてみましょう。あと、件の廃墟となった商業施設の周辺も、改めて捜査対象に加えます」杉山刑事は指示を出した。亮は、自身のささやかな趣味が、少しだけ事件を動かすきっかけになったことに、微かな興奮と、重い責任感を感じていた。
犯人の特定と居場所
数日後、警察から連絡が入った。フリマサイトの出品者が利用した郵便局の防犯カメラの映像から、不審な人物が浮上したというのだ。その人物は、顔をフードで隠していたが、映像解析と、過去の地道な聞き込み捜査で得られた情報から、**佐々木健太（ささき けんた）**という30代の男性であることが判明した。彼は、中野区内の高校の元職員で、数年前に不祥事を起こし解雇されていた。最近は、中野区内を転々とし、定職に就いていなかったという。
杉山刑事は亮に説明した。「佐々木は、ゆりさんの家庭と接点があったことが判明しました。どうやら、金銭的なトラブルを抱えていたようです。」
そして、決定的な情報がもたらされた。佐々木健太が、件の廃墟となった商業施設の警備を一時的に務めていた期間があったのだ。彼はその施設の構造に詳しく、関係者以外が立ち入らない閉鎖された場所の鍵も持っていた。
「恐らく、ゆりさんは佐々木に誘い出され、あの施設に連れて行かれた。そして、ゲームのセーブデータに残されたメモは、彼女が最後に残そうとしたメッセージだったのでしょう」杉山刑事の言葉に、亮は息をのんだ。あの「探し…て」という文字は、やはり助けを求めるゆりの叫びだったのだ。
警察は佐々木健太の居場所を突き止め、中野区内の廃屋に潜伏していることを確認した。
夜が明けきらない早朝、警察は佐々木健太が潜伏する廃屋を包囲した。亮も警察の許可を得て、現場近くで待機することになった。緊迫した空気が漂う中、杉山刑事から連絡が入る。「突入します！」
数分後、廃屋から激しい物音が響き、やがて男の叫び声が上がった。そして、間もなくして、杉山刑事の報告が入った。「佐々木健太を確保。そして……ゆりさんを発見しました！」
その言葉に、亮は全身の力が抜けるのを感じた。
ゆりは、廃屋の地下室に監禁されていた。衰弱していたものの、命に別条はないという。駆けつけた救急隊員に手当てを受け、病院へ搬送されていくゆりの姿を、亮は遠くから見守った。彼女は、一か月の監禁生活で深く傷ついていたが、その瞳には確かに光が宿っていた。
数日後、亮は病院でゆりと面会した。彼女はまだ顔色が悪かったが、少しだけ微笑んだ。「あのべアフレ、鷹見さんのところに届いたんですね。あのゲームに、クマちゃんに、メッセージを託したんです。絶対に発見してくれる人がいるんだって！」
ゆりは、佐々木に監禁される直前、とっさに3DSの「べアフレ」に、最後のメッセージを打ち込んだのだという。そして、ゲームを件の商業施設の隠れた場所に置き、いずれ誰かに見つけてもらえることを願った。しかし、そのゲームを佐々木が発見し、足がつかないようにフリマサイトで売却したのが、亮の手に渡った真相だった。
亮は、自分のコレクターとしての「業」が、図らずも一人の少女を救うことに繋がったことに、深い安堵と、言葉にできない感動を覚えていた。
「あのゲーム、今度持ってくるよ。あのクマもきっとゆりちゃんを待ってるだろうから！」亮はそう告げた。
ゆりは、再び小さく微笑んだ。彼女の笑顔は、東京の空に差し込む希望の光のように、亮の目に映った。レトロゲームブロガーのささやかな趣味が、一人の少女の命を救い、そして、一つの事件を解決に導いた。中野の町に、再び穏やかな日常が戻っていく。
「ゆりちゃん！ 今日もいっぱい遊ぼうね！！」
こちらから購入できます
