レトロゲームが大好きな　全てのプレイヤーに捧ぐ

ゲームコレクターと導きの光

プロローグ：澱む部屋の依頼

【背景：薄暗く、ゲームソフトが山積みにされた部屋。埃っぽい空気感。差し込む光の筋には、無数の塵が舞っている。】

（カチャリ、とドアを開ける音。きしむ蝶番の音が、やけに大きく響く。）

「悪いな、美咲。こんな時に頼み事なんてさ」

目の前の光景に、私はいつもながら小さくため息をついた。足の踏み場もないほどに積み上げられたゲームソフトの山。埃と、僅かに湿ったような古い紙の匂い。ここが、私の叔父――藤堂慎一（とうどうしんいち）の部屋だ。世間からは奇異の目で見られるほどのゲームコレクター。彼は、この部屋を「俺の聖域」と呼んでいた。私にとっては、ただの物置にしか見えなかったけれど。

ベッドの上、痩せた手が震えながら、その山を指し示す。軽い病気だと聞かされていたけれど、彼の顔色は黄ばみ、唇は乾いていた。昔のような、ゲームを語る時の熱っぽい輝きは、瞳から失われかけている。それでも、ゲームの話となると、その奥に微かな光が宿るのだ。

「いいよ、叔父さん。暇だったし」

私は曖昧に答えた。正直、暇を持て余していたのは事実だ。大学の夏休みで、実家に帰省中。アルバイトも探しあぐねていたところだった。

「ありがとう。あのさ、このリストに書いてある友達に、それぞれ指定のゲームを送ってほしいんだ。送料とバイト代はちゃんと出すから」

叔父さんは、弱々しいながらも、いつもの調子でニッと笑った。差し出されたリストには、見慣れない名前と住所が綺麗に並び、その隣には、ゲームのタイトルが記されている。一体、どんな人たちなんだろう、叔父さんの友人たちというのは。

「みんな、俺と同じくらいゲームバカだけど、最近は色々と大変みたいでさ。このゲームが、きっと役に立つはずなんだ」

叔父はそう言って、少し寂しそうに遠い目をした。まるで、彼らが抱える困難を、この小さなゲームソフトの塊が解決してくれると信じているかのように。その表情が、胸の奥に引っかかった。

第一章：それぞれのゲーム、それぞれの悩み

【背景：病室の窓の外は、雨。しとしとと降る音が聞こえる。】

（私は、叔父さんの細い手をそっと握った。）

「叔父さん、本当に大丈夫なの？　無理しなくていいんだよ。私、ちゃんとやるから」

叔父さんは、一瞬、驚いたように目を見開いた。そして、ふっと口元を緩める。

「ああ、大丈夫さ。心配しなくていい。それより、頼んだぞ、美咲。頼りにしてる」

その言葉に、胸の奥が温かくなる。叔父さんは、私が思っている以上に、この依頼に懸けているのかもしれない。私は、彼の期待に応えようと心に決めた。

叔父さんの指示通り、私はリストにある人々へゲームを郵送し始めた。

最初に目を引いたのは「佐々木」さんという名前。リストのメモ書きには「IT企業の社長」とある。送るゲームは――『シムシティ』？まさか、こんな古い、街づくりシミュレーションゲームを？　叔父さんの趣味も変わってるな、なんて思いながら、私は小包を発送した。

（数日後。スマホの着信音。）

『美咲ちゃんかい？　佐々木だけど、藤堂さんから送られてきたゲーム、まさかこんなところで役に立つとは思いませんでしたよ！　会社経営のヒントになりました！』

電話の向こうの声は、ゲームを受け取る前よりもずっと明るく、活気に満ちていた。佐々木さんは、最近、資金繰りや人材配置で頭を抱えていたらしい。社員たちの不満も募り、会社全体が閉塞感に包まれていたという。それが、『シムシティ』をプレイすることで、都市運営の視点から自身の会社を見つめ直し、まるで盤面上の駒を動かすように、組織を再構築するアイデアを得たというのだ。

「まさか、ゲームで経営の悩みが解決するなんて…」

私は思わず呟いた。叔父さんの目利きに、感心する。単なる遊びじゃないんだ。叔父さんは、きっと、その人の本質を見抜いていたのだ。

次に送ったのは、料理研究家の「田中」さんへの**『クッキングママ』**。失礼ながら、有名な料理研究家が今さらこんな子供向けの料理ゲームで何をするのだろうと疑問に思った。私は、封筒に手紙を添えて発送した。

（数日後、自宅の郵便受けに届いた手紙。封筒を開ける音。）

便箋に書かれた文字は、丁寧で上品だった。

『美咲様。この度は、藤堂様からの温かいお心遣い、誠にありがとうございました。正直、最近は新しいレシピのアイデアが枯渇し、料理への情熱を見失いかけていました。創造することの喜びを見つけられず、ただ義務のようにキッチンに立っていたのです。しかし、『クッキングママ』で無心に料理を作る楽しさを思い出し、まるで初めて包丁を握った子供の頃のように、初心に帰ることができました。今では、新しい料理番組の企画も進行中です！　本当に、心から感謝申し上げます。』

料理への情熱を取り戻した、という言葉。叔父さんは、どうしてそのゲームを選んだんだろう？　きっと、田中さんの奥底にある「料理が好き」という純粋な気持ちを揺り起こすために、このゲームを選んだに違いない。

そして、「山田」さんという元プロゲーマーへ送ったのは、まさかの**『人生ゲーム』**だった。てっきり格闘ゲームか何か、それこそ彼がかつて熱中していたような対戦型ゲームを送るのかと思っていた私は驚いた。彼は引退後、次なる目標を見つけられずに悶々とした日々を送っていたという。

（数日後。スマホの通知音。メールの着信。）

画面には、山田さんからの長文のメールが表示されていた。

『美咲さん、藤堂さんからのゲーム、受け取りました。正直、最初は馬鹿にされているのかと思いましたよ（笑）。俺が今さら「人生ゲーム」なんて。でも、ルーレットを回し、人生の浮き沈みを仮想体験するうちに、自分の人生もまだ色々な選択肢があるんだと気づきました。プロゲーマーとして頂点を極めた後、燃え尽き症候群で、もう何もできないんじゃないかと絶望していたんです。でも、このゲームは、失敗しても、またやり直せる、何度でも新しい道を選べるということを教えてくれた。これからは、新しいeスポーツチームの育成に力を入れていこうと思います。藤堂さんにも、どうかよろしくお伝えください。』

叔父さんが選んだゲームは、まるで魔法のようだった。それぞれの友人が抱える悩みや閉塞感を打ち破り、新たな視点や希望を与えている。私はゲームの力を、そして叔父さんの深い洞察力に、ただただ感嘆するばかりだった。

第二章：新たな光、そして選択

【背景：病院の病室。点滴の音が静かに響く。窓の外は、夕焼けに染まっている。】

（何度目かの見舞い。叔父さんの顔は、以前よりはほんの少しだけ、生気を取り戻しているように見えた。ベッドサイドに座る私の手も、もう震えてはいなかった。）

「美咲、みんなに届いたか？」

かすれた声は、少しだけ強くなっていた。その瞳には、私が郵送したゲームの行方を案じるような、微かな光が宿っている。

「うん、みんな喜んでたよ。すごく感謝してた。佐々木さんも、田中さんも、山田さんも、みんな叔父さんのおかげだって」

私が答えると、叔父さんは満足そうに、けれどどこか寂しそうに微笑んだ。その笑顔は、どこか遠い世界を見ているみたいだ。

「よかった。ゲームはさ、ただの遊びじゃないんだ。時に人を救うことだってある。俺は、そう信じて生きてきた」

叔父さんの手が、私の手をそっと握った。その手は、以前よりも少しだけ温かい。彼の体から、失われていた熱が、ほんの少しずつ戻ってきているのを感じる。

「美咲、頼みがあるんだ」

叔父さんはそう言うと、枕元に置いてあった、使い込まれた小さな巾着袋を指差した。それは、ずっと彼のベッドサイドにあったものだ。